吃瓜嗎？臺(tái)積電的瓜都在這里！主宰傳感器芯片價(jià)格沉浮
更新時(shí)間：2025-02-25 點(diǎn)擊次數(shù)：448次
臺(tái)積電是半導(dǎo)體行業(yè)繞不過去的一座山，近日?qǐng)D像傳感器龍頭索尼就與臺(tái)積電一起投資500億元人民幣在日本自己家門口，建設(shè)一座22/28納米的晶圓廠，該產(chǎn)能主要為占據(jù)一半圖像傳感器份額的索尼服務(wù)。
今年以來(lái)，芯片荒導(dǎo)致電子元件緊缺，國(guó)內(nèi)傳感器行業(yè)今年聽得最多的肯定就是：交期是什么時(shí)候？尤其是國(guó)外中傳感器短缺更甚。
作為半導(dǎo)體行業(yè)的上游，臺(tái)積電等晶圓代工廠影響了包括傳感器芯片在內(nèi)芯片的供應(yīng)。不積跬步無(wú)以至千里，本文抖落了臺(tái)積電建立以來(lái)的一籮筐“瓜"——?jiǎng)?chuàng)立秘事、迷茫時(shí)期、與中芯國(guó)際張汝京、梁孟松等的糾葛。
學(xué)習(xí)傳感器知識(shí)，請(qǐng)點(diǎn)擊藍(lán)字查看《武漢大學(xué)1052頁(yè)P(yáng)PT帶你全面了解傳感器技術(shù)（?。?/span>內(nèi)容。避免錯(cuò)過傳感器行業(yè)深度資訊、報(bào)告，以及傳感器技術(shù)、傳感器與測(cè)試技術(shù)、物聯(lián)網(wǎng)傳感器技術(shù)……等傳感器知識(shí)，請(qǐng)關(guān)注傳感器專家網(wǎng)公眾號(hào)，設(shè)為星標(biāo)，查看往期內(nèi)容。
臺(tái)積電，全稱“中國(guó)臺(tái)灣積體電路制造股份有限公司"，英文縮寫TSMC，是位于我國(guó)中國(guó)臺(tái)灣省的一家芯片代工制造企業(yè)。美國(guó)《國(guó)家評(píng)論》雜志認(rèn)為，臺(tái)積電是重要的公司。之所以我要花上萬(wàn)字來(lái)記敘這家企業(yè)的故事，是因?yàn)檫@家企業(yè)極為特殊——它是目前強(qiáng)的芯片制造企業(yè)——臺(tái)積電打了噴嚏，科技產(chǎn)業(yè)都要跟著做核酸。毫不夸張地說，大半個(gè)地球的科技生活都建立在臺(tái)積電的產(chǎn)品之上。中國(guó)的華為、阿里，美國(guó)的蘋果都是臺(tái)積電的老客戶。從來(lái)看，按照最保守的估計(jì)，臺(tái)積電已經(jīng)控制了56%的芯片市場(chǎng)，在未來(lái)有望突破80%的。去年，臺(tái)積電收入高達(dá)480億美元，盈利200億，市值5640億美元，是有價(jià)值企業(yè)榜單上的?？?。而最近，臺(tái)積電再次站在了風(fēng)口浪尖——美國(guó)政府要求臺(tái)積電交出包括客戶資料在內(nèi)的一系列商業(yè)機(jī)密以建設(shè)所謂的“安全供應(yīng)鏈"。根據(jù)的消息，臺(tái)積電已經(jīng)屈服了。一個(gè)臺(tái)積電，就是半部芯片科技的歷史。這次遞交資料的事情，在臺(tái)積電歷可能會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折。今天，我們就來(lái)聊一下這家傳奇的企業(yè)。1948年，正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)打得如火如荼的時(shí)候。這一年的秋冬時(shí)節(jié)，“三大戰(zhàn)役"依次打響，人民的百萬(wàn)雄師橫掃了從長(zhǎng)春到徐州的千里江山，擊潰了的主力。在這動(dòng)蕩的一年中，有一戶人家悄悄離開了的陪都重慶，一路向南，遷居到了香港。1949年某日，香港上空，一架飛往美國(guó)的客機(jī)騰空而起。客艙里，一個(gè)18歲的年輕人正茫然地凝視著窗外：“凌空而起，悵然回顧，香港已在云霧中。香港半年，真如一夢(mèng)。夢(mèng)中明知是夢(mèng)，夢(mèng)后回顧，只覺可笑而已。然而夢(mèng)后回憶，竟有十分的凄涼味。八時(shí)天色漸暗，飛行在云層之上，四顧茫然，六年前初入南開中學(xué)的鄉(xiāng)愁，又驟然來(lái)到我心。我從未離家如此之遠(yuǎn)，也從未計(jì)劃離家如此之久，如今遠(yuǎn)涉重洋，要到一個(gè)陌生的國(guó)家去，展望前途，渺茫之極，怎不令人感傷呢？"當(dāng)年誰(shuí)也不會(huì)想到，1949年，張忠謀進(jìn)入的哈佛大學(xué)。作為一個(gè)在家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的做題家，張忠謀在哈佛大學(xué)發(fā)揮穩(wěn)定，年就殺進(jìn)了全年級(jí)%的隊(duì)伍里，成為了美國(guó)“做題家里的做題家"。但第二年，張忠謀就放棄了在哈佛讀書的機(jī)會(huì)。張忠謀是個(gè)務(wù)實(shí)的人，盡管他在哈佛的一年非常愉快，交了許多好朋友，留下了無(wú)數(shù)美好的回憶，但因?yàn)閷W(xué)制的原因，哈佛的教育體系并不能給予他在就業(yè)上的優(yōu)勢(shì)。為了以后的飯碗，張忠謀轉(zhuǎn)學(xué)到了隔壁的麻省理工大學(xué)，成為了麻省理工大學(xué)機(jī)械系的一名新生。相比起到處都有好兄弟可以一起high的哈佛，麻省理工的日子顯得多少有些灰暗——作為一個(gè)工科學(xué)生，張忠謀的生活和今天學(xué)生沒有太大區(qū)別——在麻省理工的那些年里，張忠謀的主要生活就是在宿舍、教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書館之間做循環(huán)往復(fù)運(yùn)動(dòng)。在麻省理工，做題家張忠謀次嘗到了“失敗的滋味"——在順利拿到碩士文憑后，張忠謀開始朝著麻省理工機(jī)械專業(yè)博士的學(xué)位發(fā)起了沖鋒——結(jié)果考了兩次都沒考上。張忠謀對(duì)麻省理工的評(píng)價(jià)是“十分敬，五分愛"——他在麻省理工前前后后付出了5年時(shí)光，感激麻省理工教會(huì)了他那些賴以謀生的知識(shí)，但麻省理工并不愿意給張忠謀一個(gè)的學(xué)位。和現(xiàn)在的年輕人一樣，名校畢業(yè)的張忠謀也想進(jìn)大廠。那時(shí)候，有兩份工作機(jī)會(huì)擺在他面前：一個(gè)是大名鼎鼎的福特汽車，一個(gè)是略有一些名氣的希凡尼亞半導(dǎo)體公司。根據(jù)江湖傳聞，因?yàn)楦Ｌ禺?dāng)時(shí)給他的工資比希凡尼亞少了一美元，張忠謀拒絕了福特，投入了希凡尼亞的懷抱。我不知道這是真是假，但我估計(jì)這個(gè)說法不太靠譜——一個(gè)能在哈佛和麻省理工之間自由切換的男人，怎么會(huì)因?yàn)橐幻涝牟町悰Q定自己的職業(yè)路線？但這不重要，我們需要知道的是，此時(shí)的張忠謀已經(jīng)不再迷茫了：1955年，24歲的張忠謀入職希凡尼亞半導(dǎo)體公司，正式進(jìn)入了半導(dǎo)體行業(yè)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史總有許多巧合。1955年，張忠謀24歲，入職了希凡尼亞。同樣是這一年，一個(gè)叫戈登·摩爾的26歲美國(guó)青年，進(jìn)入了的肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)，張忠謀創(chuàng)辦了的臺(tái)積電，扯遠(yuǎn)了，說回到當(dāng)時(shí)的張忠謀身上。一個(gè)機(jī)械碩士跑去做半導(dǎo)體，這個(gè)轉(zhuǎn)行跨度不可以說“不大"。為了在半導(dǎo)體領(lǐng)域鉆研精進(jìn)，張忠謀在入職之后便開啟了的“自學(xué)模式"——每天下班之后，他都要花3小時(shí)的時(shí)間來(lái)看書學(xué)習(xí)——但隔行如隔山，雖然他也算是個(gè)做題家了，可依舊念不好半導(dǎo)體的經(jīng)。多虧了當(dāng)時(shí)公司里有個(gè)酷愛喝酒的老哥，當(dāng)時(shí)恰好也住在公司附近的旅館里，這個(gè)老哥每天晚上六點(diǎn)半都準(zhǔn)時(shí)到旅館的餐廳喝酒，喝到十點(diǎn)餐廳打烊為止——張忠謀便每天晚上吃飯時(shí)都去找他請(qǐng)教——就這么一來(lái)二去，三年時(shí)間過去了，張忠謀終于啃下了“半導(dǎo)體知識(shí)"這塊硬骨頭。
24歲到27歲，張忠謀的在半導(dǎo)體知識(shí)的學(xué)習(xí)上取得了大成功，但希凡尼亞公司卻不行了。這家公司因?yàn)榧夹g(shù)落后，在市場(chǎng)上持續(xù)性反復(fù)遭遇滑鐵盧——張忠謀當(dāng)時(shí)的上司是這么形容自家公司的：賣得出去的東西，我們做不出來(lái)；我們做得出來(lái)的東西，賣不出去。
值得我們細(xì)細(xì)品味的是，這個(gè)不成功的經(jīng)理的一句話，讓張忠謀記了一輩子。在此后的時(shí)間里，張忠謀都在反復(fù)叮囑自己：千萬(wàn)不要重蹈覆轍！1958年，張忠謀27歲，離開了風(fēng)雨飄搖的希凡尼亞，入職當(dāng)時(shí)的美國(guó)半導(dǎo)體大廠、至今仍然享譽(yù)世界的“德州儀器（TI）"。和張忠謀同期入職德州儀器的新員工里，有一個(gè)名叫杰克·基爾比的老哥，就是照片里看著就不像好人的這位，他比張忠謀大8歲，當(dāng)年已經(jīng)35了。不過，杰克·基爾比不是我們今天要聊的重點(diǎn)。關(guān)于這位老兄，我們只需要知道兩件事就好了：那段時(shí)間，張忠謀經(jīng)常和基爾比喝咖啡、聊工作，然后親眼目睹了“集成電路"的誕生。進(jìn)入德州儀器的張忠謀可以說是“雛鳳初啼"——3年的時(shí)間，他就從一個(gè)新人菜鳥做到了項(xiàng)目主管，手下管理著20多個(gè)工程師。然后，德州儀器告訴他：我們打算給你一個(gè)大大的福利：你去考斯坦福大學(xué)的博士，只要考上，學(xué)費(fèi)，公司全包，工資，你照樣拿。張忠謀當(dāng)時(shí)很驚訝，沒想到還有這樣的好事。他當(dāng)時(shí)的想法非常簡(jiǎn)單——“沒考上豈不是很丟臉？"——不過好在當(dāng)時(shí)的張忠謀早已在電子領(lǐng)域駕輕就熟，分分鐘就考上了，只花了兩年半的時(shí)間，就順利拿到了斯坦福的博士學(xué)位。1964年，張忠謀33歲，身?yè)?dān)德州儀器主管之職，手握斯坦福博士文憑，是他春風(fēng)得意的時(shí)候。也正是從這個(gè)時(shí)候開始，張忠謀的實(shí)力才開始顯現(xiàn)：8年時(shí)間里，他從一個(gè)普通的項(xiàng)目經(jīng)理做到了收入三高的職業(yè)經(jīng)理人，名是董事長(zhǎng)兼CEO，第二名是總裁兼COO，第三名就是他。在張忠謀之下的，是四萬(wàn)德州儀器員工。但很可惜，德州儀器也開始走下坡路了。1972年，德州儀器內(nèi)部的路線之爭(zhēng)開始浮現(xiàn)：公司決定進(jìn)軍消費(fèi)電子行業(yè)，打算犧牲部分半導(dǎo)體業(yè)務(wù)——擅長(zhǎng)技術(shù)的張忠謀從此進(jìn)入了十年黑暗期1983年，張忠謀心灰意冷，遞交了辭職信。從此，他便和德州儀器一刀兩斷。歷史在此時(shí)又出現(xiàn)了一個(gè)不大不小的巧合——1977年，當(dāng)?shù)轮輧x器三號(hào)人物張忠謀因?yàn)楣韭肪€問題苦惱之極的時(shí)候，一個(gè)29歲的年輕人加入了德州儀器，成為了張忠謀的四萬(wàn)下屬之一。這個(gè)年輕人比張忠謀小了整整17歲，祖籍江蘇南京，1歲多的時(shí)候和父母跑到了中國(guó)臺(tái)灣島。他叫張汝京，幾十年后，在上海創(chuàng)辦了一家芯片制造廠，取名為“中芯國(guó)際"。1983年，張忠謀52歲，離開了奮斗二十六年的德州儀器，轉(zhuǎn)投另一家半導(dǎo)體廠商通用儀器門下?lián)慰偛谩苓z憾，銳意進(jìn)取的張忠謀卻引發(fā)了通用儀器管理層的激烈反對(duì)——包括董事長(zhǎng)在內(nèi)的一號(hào)二號(hào)人物以及他的下屬在密室中做出了一個(gè)決定——Morris，Get out（張忠謀，出局！）。在回憶錄里，張忠謀依舊記得離開那天那輛車的車牌號(hào)——1898——那是“戊戌變法"的年份，也是“百日維新"被慈禧太后終結(jié)的年份。人生的八年，他為躲避戰(zhàn)火而四處遷徙。在此之后的三十四年，他專心研究科技和商業(yè)的秘密。52歲的張忠謀其實(shí)已經(jīng)到了可以退休的年齡，在德州儀器二十六年的奮斗經(jīng)歷，也讓他賺夠了足以維持下半輩子體面生活的金錢。雖然這個(gè)謝幕多多少少有些遺憾，但，也是時(shí)候放下這些事情了。如果故事到此為止，那么我們絕大多數(shù)人或許將不會(huì)聽說過“張忠謀"這個(gè)名字。但科技的歷史不會(huì)停滯，故事永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。在過了兩年悠閑的養(yǎng)老生活之后，張忠謀收到了一份來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的邀請(qǐng)信。發(fā)出邀請(qǐng)的人叫孫運(yùn)璿，他的意圖非常簡(jiǎn)單：請(qǐng)張忠謀出山，擔(dān)任“工業(yè)技術(shù)研究院"院長(zhǎng)一職——張忠謀果斷答應(yīng)了他的請(qǐng)求。1985年，張忠謀抵達(dá)臺(tái)北，正式赴任。“工業(yè)技術(shù)研究院"，是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)在70年代設(shè)立的一個(gè)產(chǎn)業(yè)技術(shù)研發(fā)機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)面臨著轉(zhuǎn)型壓力，匯率、人工成本、社會(huì)環(huán)保意識(shí)等等原因都導(dǎo)致當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展無(wú)力。當(dāng)時(shí)擔(dān)任“小蔣經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)"的孫運(yùn)璿就建議模仿韓國(guó)的“科技研究院"，成立一個(gè)資金為主的半機(jī)構(gòu)——“工業(yè)技術(shù)研究院"，并且把主要發(fā)展方向瞄準(zhǔn)在了剛剛開始起步的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)上。于是，為了給“工業(yè)技術(shù)研究院"和未來(lái)的新竹科學(xué)園區(qū)物色一個(gè)優(yōu)秀的指揮官，他們就想到了張忠謀。1987年，在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的支持下，工研院和飛利浦共同簽署了一份協(xié)定，約定共同成立一家專注半導(dǎo)體制造的公司并交給張忠謀和他的部下們進(jìn)行籌備。這一年創(chuàng)業(yè)的中年男人，不僅僅只有張忠謀一個(gè)——韓國(guó)水原，45歲的三星“二代目"李健熙帶領(lǐng)三星二次創(chuàng)業(yè)，進(jìn)軍半導(dǎo)體。而在中國(guó)深圳，43歲的任正非創(chuàng)辦了“華為"。對(duì)于未來(lái)，張忠謀的觀點(diǎn)很清楚：別的不做，就做代工（Foundry）——臺(tái)積電永遠(yuǎn)不會(huì)和自己的客戶展開競(jìng)爭(zhēng)。那個(gè)年代的芯片產(chǎn)業(yè)和今天是不同的，當(dāng)年的芯片玩的都是IDM（Integrated Device Manufacture）模式，也就是從設(shè)計(jì)到制造封測(cè)全都親力親為自己來(lái)。也正是因?yàn)檫@樣的行業(yè)背景，大多數(shù)人都并不認(rèn)同“代工"模式——時(shí)隔多年之后，張忠謀向外界透露了一個(gè)當(dāng)年的舊事：臺(tái)積電初創(chuàng)之時(shí)，他曾經(jīng)去找英特爾拉投資，結(jié)果英特爾不看好“代工"模式，直接就拒絕了張忠謀的融資請(qǐng)求。但很快，反對(duì)者們就被教育了——事實(shí)證明，張忠謀對(duì)行業(yè)的認(rèn)知，其深度吊打當(dāng)時(shí)幾乎所有從業(yè)者：芯片雖然是個(gè)好東西，但芯片廠的建設(shè)和調(diào)試都需要海量的金錢和漫長(zhǎng)的時(shí)間。做IDM的人，雖然能夠從頭吃到尾，但其實(shí)每一個(gè)環(huán)節(jié)都要花費(fèi)大量的資源，最后必然導(dǎo)致資源浪費(fèi)。等到項(xiàng)目完成，只怕是黃花菜都涼了——對(duì)資本來(lái)說，這就好像是看著碗里的肉卻怎么也吃不到——難受壞了。就在此時(shí)，張忠謀拿出了自己的臺(tái)積電。臺(tái)積電自帶工廠，玩的就是“代工"，張忠謀更是向半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)宣布：選擇臺(tái)積電，成本降一半，質(zhì)量好兩倍，你們不需要建工廠了，把設(shè)計(jì)圖發(fā)給我，我?guī)湍銈冊(cè)欤?/strong>不過，商業(yè)模式獲得認(rèn)可并不代表臺(tái)積電就能做好——當(dāng)時(shí)的臺(tái)積電技術(shù)水平并不高，相比起英特爾和德州儀器還差得很遠(yuǎn)。關(guān)鍵時(shí)刻，英特爾幫了臺(tái)積電的大忙——1990年，初生的臺(tái)積電拿到了英特爾的訂單。英特爾的前任董事長(zhǎng)兼CEO格魯夫是張忠謀當(dāng)年在美國(guó)的老朋友、老對(duì)手，雖然在二人在商業(yè)上競(jìng)爭(zhēng)得很激烈，但好歹也算是“英雄惜英雄"——董事長(zhǎng)張忠謀和當(dāng)時(shí)臺(tái)積電總經(jīng)理戴克想方設(shè)法把格魯夫“騙"到了臺(tái)積電工廠里，然后千方百計(jì)地勸說格魯夫給自己一些幫助。
當(dāng)時(shí)，英特爾正在大刀闊斧地裁撤原先的存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)，打算轉(zhuǎn)向CPU——張忠謀吃準(zhǔn)了格魯夫的“軟肋"，向格魯夫打了包票：兄弟你現(xiàn)在這么忙，不如把造芯片的事兒交給我，你也好集中精力搞CPU設(shè)計(jì)，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)啊，我的技術(shù)你還不知道么？格魯夫一來(lái)繞不開張忠謀的面子，二來(lái)也確實(shí)被張忠謀捏住了痛處，于是大手一揮，事兒就這么成了。不久之后，格魯夫派出的專業(yè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)便來(lái)到了新竹，開始對(duì)臺(tái)積電進(jìn)行“魔鬼訓(xùn)練"。格魯夫技術(shù)團(tuán)隊(duì)一口氣就給臺(tái)積電指出了200多個(gè)問題，在張忠謀的“鐵腕治理"下，臺(tái)積電的技術(shù)人員很快便逐一進(jìn)行了整改——最終，臺(tái)積電通過了格魯夫團(tuán)隊(duì)的審核，獲得了來(lái)自業(yè)內(nèi)大佬英特爾的認(rèn)證，也順理成章地拿到了英特爾的訂單。1994年和1997年，臺(tái)積電分別在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的交易所和紐交所上市。從此，臺(tái)積電真正獲得了“逐鹿中原"的資格，打出了自己的江湖地位。80/90年代是一個(gè)神奇的時(shí)代，科技的圖騰逐漸從轟鳴的巨型機(jī)械變成了微小的半導(dǎo)體。隨著各種消費(fèi)電子產(chǎn)品的蓬勃發(fā)展，整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)的重心逐漸轉(zhuǎn)向了制造處理器芯片。臺(tái)積電乘風(fēng)而上，業(yè)務(wù)逐漸開始火爆，慢慢積蓄力量。此時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)的德州儀器公司也順應(yīng)這個(gè)潮流，開始了大規(guī)模的改革——傳統(tǒng)的DRAM存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)被終止，資源轉(zhuǎn)而投向其他領(lǐng)域，大量人員被清退——其中就有當(dāng)時(shí)德州儀器DRAM部門的負(fù)責(zé)人張汝京。1977年張汝京初到德州儀器的時(shí)候才29歲，當(dāng)時(shí)還只是德州儀器一個(gè)默默無(wú)名的小卒，而46歲的張忠謀已經(jīng)成為了德州儀器的“副帥"。張汝京曾經(jīng)談過他和張忠謀在德州儀器的關(guān)系：張汝京當(dāng)年的老板叫Martin，Martin的老板叫Kirk，Kirk的老板是Ron，而Ron的老板就是張忠謀。倆人之間隔著四個(gè)職級(jí)，張忠謀可以說是張汝京的老板的老板的老板的老板。1997年，張汝京回到了中國(guó)臺(tái)灣省，開始了他的創(chuàng)業(yè)——在多方資金的支持下，仿照臺(tái)積電的“代工"模式成立了“世大半導(dǎo)體"。世大半導(dǎo)體的發(fā)展速度超乎想象，三年的時(shí)間里，張汝京的世大半導(dǎo)體一路狂飆，達(dá)到了臺(tái)積電30%的產(chǎn)能，成為了繼臺(tái)積電、聯(lián)華電子之后中國(guó)臺(tái)灣島上第三大晶圓代工廠商。“木秀于林，風(fēng)必摧之"——世大半導(dǎo)體的狂飆突進(jìn)引起了張忠謀的警覺，當(dāng)時(shí)的臺(tái)積電已經(jīng)成了氣候，財(cái)大氣粗，張口就要收購(gòu)世大半導(dǎo)體。而世大半導(dǎo)體的大股東們當(dāng)時(shí)也有了離場(chǎng)的念頭，于是作價(jià)50億美元，把“世大"賣給了臺(tái)積電。但張汝京并不愿意“屈居人下"——2000年4月，張汝京帶著出售的錢來(lái)到了上海，成立了中芯國(guó)際。當(dāng)年在德州儀器的時(shí)候，張汝京就非常擅長(zhǎng)組織各方資源來(lái)修建晶圓廠，回到祖國(guó)大陸之后，張汝京的發(fā)揮依舊穩(wěn)定——靠著自己的能力和人脈，中芯國(guó)際大量購(gòu)入了低價(jià)二手設(shè)備，在極短時(shí)間里就建設(shè)了4家8英寸工廠、1家12英寸工廠，殺進(jìn)了三的段位。張汝京再次引起了張忠謀的警覺——這一次，局面就不是收購(gòu)那么簡(jiǎn)單了。2002年，臺(tái)積電在美國(guó)向中芯國(guó)際發(fā)訟，指控當(dāng)年追隨張汝京前往上海的前臺(tái)積電員工修路商業(yè)機(jī)密。2005年，中芯國(guó)際向臺(tái)積電支付了1.75億美元的賠償金，兩方矛盾暫時(shí)化解。誰(shuí)料好景不長(zhǎng)，2006年，因?yàn)椴扇×诵录夹g(shù)，中芯國(guó)際又被臺(tái)積電了——中芯國(guó)際“梅開二度"又向臺(tái)積電支付了2億美元，并且還讓臺(tái)積電持有了10%的股權(quán)。反復(fù)的折騰讓張汝京心累了——2009年，張汝京離開中芯國(guó)際，離開前他簽署了一份協(xié)議：三年不做半導(dǎo)體——臺(tái)積電和中芯國(guó)際的糾纏爭(zhēng)斗，終于結(jié)束了。但讓大家都沒想到的是：張汝京剛剛“偃旗息鼓"，第二個(gè)“叛逆者"卻又殺了出來(lái)。如果說上次的張汝京屬于被臺(tái)積電收購(gòu)的“外人"，那么這次的“叛逆者"則是“根正苗藍(lán)"的臺(tái)積電元?jiǎng)准?jí)人物。臺(tái)積電的第二個(gè)“叛逆者"叫梁孟松——1952年出生于中國(guó)臺(tái)灣省，比張忠謀小21歲，1992年加入臺(tái)積電，歷任工程師、研發(fā)處長(zhǎng)，手握500多項(xiàng)，是臺(tái)積電當(dāng)年用來(lái)?yè)魯BM130納米“銅制程"項(xiàng)目的二號(hào)功臣，更是當(dāng)今主流芯片晶體管構(gòu)型FinFET發(fā)明人胡正明的“親傳大弟子"。2009年2月，梁孟松離開了臺(tái)積電，2009年10月前后，梁孟松前往韓國(guó)成均館大學(xué)擔(dān)任訪問教授。看上去只是一次普通的離職，但實(shí)際上梁孟松并沒有在的成均館大學(xué)當(dāng)老師，而是跑到了三星半導(dǎo)體理工學(xué)院（SSIT）教起了書——SSIT可不是一般的學(xué)校，它可是三星內(nèi)部專門用來(lái)企業(yè)培訓(xùn)的大學(xué)。2011年7月，梁孟松的“競(jìng)業(yè)限制協(xié)議"期滿，他隨即便正式加入了三星集團(tuán)，開始擔(dān)任三星LSI部門的技術(shù)負(fù)責(zé)人，同時(shí)也是三星晶圓代工的執(zhí)行副總。梁孟松對(duì)三星的幫助，不說是“救苦救難"，起碼也是“再造之恩"。當(dāng)時(shí)的三星正在努力把制程從28nm升級(jí)到20nm。梁孟松看了之后覺得三星這樣沒用，主張“越級(jí)反殺"，直接拿下14nm。最后，三星臺(tái)積電半年完成14nm攻關(guān)，而當(dāng)時(shí)臺(tái)積電也才只做到了16nm。如果說張汝京創(chuàng)辦中芯國(guó)際只是給臺(tái)積電增加了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那么梁孟松在三星就屬于給臺(tái)積電大放血了——三星憑借14nm的技術(shù)搶到了臺(tái)積電原本獨(dú)占的“蘋果A9處理器"的訂單和高通的訂單，順帶還進(jìn)入了蘋果的供應(yīng)鏈，筑牢了自己的江湖地位。此戰(zhàn)，臺(tái)積電損失了80%的蘋果訂單，股價(jià)下挫，整體損失10億美元。是可忍孰不可忍？告他丫的！他要能忍他就不是臺(tái)積電了。臺(tái)積電反手就了梁孟松，指控他向三星泄露了臺(tái)積電的核心機(jī)密——根據(jù)臺(tái)積電的說法：梁孟松辭職之前，三星代工廠的營(yíng)收加起來(lái)連4億美元都沒有，梁孟松去韓國(guó)后，三星的代工收入就漲到了12億美元——這要是和梁孟松沒關(guān)系才有鬼了。更何況，臺(tái)積電委托的專家調(diào)查組發(fā)現(xiàn)：梁孟松辭職之前，三星產(chǎn)品拿的是IBM，和臺(tái)積電的風(fēng)格差異巨大。梁孟松辭職之后，三星產(chǎn)品長(zhǎng)得越來(lái)越像臺(tái)積電的東西——專門家門用的電子顯微鏡來(lái)比對(duì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)單純從結(jié)構(gòu)上來(lái)看根本沒辦法分辨。臺(tái)積電的法務(wù)部長(zhǎng)方淑華當(dāng)年評(píng)價(jià)“梁孟松事件"的話，能更好地幫助我們了解梁孟松的地位——“就算他不主動(dòng)，在三星選擇技術(shù)方向的時(shí)候，只要他提醒一下，說一句‘這個(gè)方向你們不要搞了’，三星就能少花很多物力和時(shí)間。"這場(chǎng)官司一直打到了2015年，最后以臺(tái)積電勝訴告終——梁孟松必須離開三星，不得以任何形式再給三星提供任何服務(wù)。雖然臺(tái)積電看上去好像很厲害，給人一種“順我者昌，逆我者亡"的感覺。但實(shí)際上，直到2013年，臺(tái)積電仍然被一家同行公司按在地上爆錘。盡管之前臺(tái)積電發(fā)展迅速突飛猛進(jìn)，但很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，臺(tái)積電都并沒有掌握的工藝制程——2009年梁孟松遠(yuǎn)走韓國(guó)的時(shí)候，臺(tái)積電在進(jìn)制程市場(chǎng)的份額約等于零。當(dāng)時(shí)制程芯片的市場(chǎng)，99%壟斷在英特爾手中。不過，英特爾可能沒想到，他們的好日子馬上就要到頭了。2007年，喬布斯穿著他那件讓國(guó)內(nèi)許多自詡極客的人爭(zhēng)相效仿的黑秋衣和牛仔褲，在加利福尼亞庫(kù)比提諾的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)向世人展現(xiàn)了一件“劃時(shí)代"的產(chǎn)品——iPhone。（我極度建議大家有空再重溫一次喬老師發(fā)布iPhone的名場(chǎng)面。）隨后幾年，在蘋果、谷歌、三星、HTC等多家的推動(dòng)之下，智能手機(jī)需求逐步開始爆炸性釋放，成為了有史以來(lái)最成功、出貨量的消費(fèi)電子產(chǎn)品——手機(jī)需求的爆炸即意味著芯片需求的爆炸，智能手機(jī)的發(fā)展直接帶動(dòng)了芯片產(chǎn)業(yè)的繁榮。2007年，智能機(jī)出貨不過1.5億臺(tái)，五年之后的2012年，智能機(jī)的出貨量已經(jīng)到了6億。2015年，這個(gè)數(shù)字再度刷新，提升到了14.3億部。尤其是2010-2013年，增長(zhǎng)率平均60%，簡(jiǎn)直是坐著J-20往上走。而此時(shí)，行業(yè)的潮流再度偏向了臺(tái)積電這邊——在智能手機(jī)的風(fēng)潮之下，臺(tái)積電的“代工"模式碾壓了傳統(tǒng)的“IDM"模式。，智能手機(jī)的迭代速度是以月份為單位的，幾乎每家廠商每年都要推出新產(chǎn)品。而我們又知道，半導(dǎo)體行業(yè)講究的是“一代設(shè)備，一代芯片"——只有掌握足夠的制造設(shè)備，才能造出足夠強(qiáng)大的芯片。假如蘋果、高通、海思這樣的芯片品牌當(dāng)時(shí)選擇了IDM模式，那么他們需要把“天文數(shù)字級(jí)"的資源傾注在購(gòu)買芯片生產(chǎn)設(shè)備上。緊接著，設(shè)計(jì)新一代芯片的速度必然會(huì)大幅度受限。而假如芯片廠商放了鴿子，手機(jī)廠商的研發(fā)速度也必然跟著變慢。如果當(dāng)年大家選了IDM模式，到了今天，蘋果可能才剛推出6S，華為旗艦機(jī)或許是Mate20，小米3將有望成為雷總的主推產(chǎn)品。于是乎，除了英特爾和三星，幾乎所有的芯片設(shè)計(jì)廠商都選擇了臺(tái)積電的代工模式。乘坐著智能手機(jī)巨浪，臺(tái)積電便從此一飛沖天。
2013年，臺(tái)積電實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的20nm制程芯片的量產(chǎn)，成為了蘋果A8芯片供應(yīng)商，當(dāng)年便在進(jìn)制程市場(chǎng)占了接近30%的。雖然當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)老大依舊是英特爾（近70%），但明眼人都能看出來(lái)，英特爾攔不住臺(tái)積電了。當(dāng)然，除了時(shí)代和市場(chǎng)的外因，臺(tái)積電自己的努力也是很重要的。為了跟上“摩爾定律"的腳步，始終掌握的技術(shù)，張忠謀親自組建了臭名昭著的“夜鷹"。2014年，張忠謀提出了震驚全行業(yè)一整年的“夜鷹計(jì)劃"——要求報(bào)名參加“夜鷹"的工程師們24小時(shí)全年無(wú)休進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，所有研發(fā)人員實(shí)行三班輪換制，人歇機(jī)器不歇，加速突破10nm技術(shù)節(jié)點(diǎn)。為了刺激員工，“夜鷹"所有工程師的底薪漲30%，分紅漲50%。在如此的努力之下，臺(tái)積電在2017年實(shí)現(xiàn)了10nm芯片的量產(chǎn)，2018年實(shí)現(xiàn)了7nm芯片的量產(chǎn)。不過后來(lái)，因?yàn)檫@種比“996"還的制度過于壓榨員工，“夜鷹計(jì)劃"最終宣布廢除。除了“把人當(dāng)牲口用"的“夜鷹計(jì)劃"，臺(tái)積電在新技術(shù)研發(fā)上也極其舍得砸錢。2019年，臺(tái)積電研發(fā)投入占了總營(yíng)收的8.5%，實(shí)際上，從2008年開始，臺(tái)積電的研發(fā)投入占比就從來(lái)沒有低于7%。人海戰(zhàn)術(shù)和金錢攻勢(shì)很快就讓臺(tái)積電立足于不敗之地——曾經(jīng)打算和臺(tái)積電掰掰手腕的聯(lián)華電子與格羅方德直接宣布退出制程的競(jìng)賽——今天，只有三星、中芯國(guó)際、上海華力等少數(shù)幾個(gè)廠商還在試圖追趕。掌握制程的優(yōu)勢(shì)，不僅僅是占領(lǐng)市場(chǎng)、獲得訂單那么膚淺——的技術(shù)使得臺(tái)積電的財(cái)務(wù)狀況極其優(yōu)秀。2009年前后，在那個(gè)40nm制程作為主流的時(shí)代，臺(tái)積電從突破40nm到40nm產(chǎn)品成熟（以貢獻(xiàn)20%為標(biāo)準(zhǔn)）花了兩年時(shí)間。等到16nm時(shí)代，這個(gè)時(shí)間縮短到了18個(gè)月。2019年一季度，臺(tái)積電的5nm量產(chǎn)成功，幾個(gè)月后，5nm制程的產(chǎn)品便為臺(tái)積電貢獻(xiàn)了20%的收入。搞研究，，再搞研究，再......如此循環(huán)往復(fù)下去，臺(tái)積電的護(hù)城河越來(lái)越深，技術(shù)壁壘越來(lái)越高。就這樣，臺(tái)積電成為了無(wú)二的超級(jí)芯片工廠。一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，結(jié)束了。免責(zé)聲明：部分圖片與視頻來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)通知?jiǎng)h除
